您现在阅读的是
哇叽文学www.wajiwx.cc提供的《美漫农场主:开局收养恶人救世主》第628章 没人教过我什么是爱。(第2/2页)
餐厅里一时安静。只有壁炉里柴火偶尔爆裂的噼啪声。克赛德停止了擦拭酒杯的动作,目光落在萨斯脸上,没说话,只是把另一只空杯子也推到了桌中央。
玛莎没立刻回答。她起身走到橱柜前,拉开最底层的抽屉——不是放餐具的,是放旧物的。里面静静躺着一个褪色的蓝色布偶熊,一只耳朵被缝补过三次,针脚歪歪扭扭,肚皮上还沾着一点洗不净的褐色污渍。她把它拿出来,轻轻放在萨斯面前的桌角。
“迪奥刚来那天,浑身湿透,像只被扔进暴雨里的小猫。”玛莎的声音很平,像在讲别人的故事,“他不肯让人碰,缩在门廊角落,抱着膝盖,眼睛瞪得老大,里头全是火药,谁靠近就龇牙。洛克想给他擦头发,他直接把毛巾咬出两个洞。”
萨斯盯着布偶熊缺了一角的耳朵。
“后来呢?”
“后来啊……”玛莎笑了,眼角的皱纹温柔地舒展开,“洛克没跟他耗。每天晚上十点,雷打不动,端一碗热牛奶,坐到他旁边。不说话,就喝自己的。迪奥爱理不理,他就喝自己的。迪奥瞪他,他就喝自己的。迪奥把牛奶泼在地上,他就默默擦干净,第二天十点,再端一碗新的来。”
“就这么……一年?”
“三个月。”克赛德插话,声音低沉,“第三个月零七天,迪奥自己爬上了洛克的膝盖,抢走了他手里的糖罐。糖罐底下压着一张纸,是他自己画的——一个歪歪扭扭的人,举着一把更大的歪歪扭扭的伞,伞下面画着两个小人,一个大,一个小,紧紧挨着。”
萨斯的手指无意识摩挲着布偶熊粗糙的绒毛。
“所以啊,”玛莎把布偶熊往他那边推了推,“怕,是正常的。可怕着怕着,人就忘了害怕本身,只记得碗里热乎乎的牛奶,记得伞底下那点干爽的地方,记得有人愿意天天端碗来,哪怕被泼了七次。”
她顿了顿,目光清澈而坚定:“萨斯,你不是来替谁填补空缺的。你是来……让这张桌子,多摆一双筷子的。”
萨斯低下头,视线有些模糊。他抬起手,不是去擦,而是用力按了按眼眶,再抬起来时,眼圈微红,可嘴角却向上翘着。
“婶婶……”他声音有点哑,“您知道吗?在我们那儿,超人从不吃晚饭。他总说,黄太阳的能量够他撑一百年。”
玛莎拿起餐巾,慢条斯理擦了擦嘴角:“那他一定没尝过我的炖牛肉。”
克赛德哈哈大笑,震得玻璃杯嗡嗡作响。
笑声未歇,窗外忽有微光掠过。不是流星,不是飞行器,是无数细小的、萤火虫般的金色光点,无声无息,从敞开的窗户飞入,在餐厅里盘旋一圈,轻盈地落向餐桌——有的停在牛肉块上,有的栖在苹果酒杯沿,有的甚至停在了萨斯鼻尖,微微闪烁,像一颗迷路的小星星。
萨斯屏住呼吸。
“哦,”玛莎像是早已习惯,只轻轻抬了抬眉毛,“它们今天来得早。”
“什么?”萨斯愕然。
“光点。”克赛德灌了一大口苹果酒,满足地呼出一口气,“农场的老规矩。每年夏天,这片玉米地夜里都会发光。不是魔法,也不是辐射,就是……一种共生的菌类。它们喜欢黄太阳照过一天的土地,也喜欢听人说话——尤其喜欢听‘开心’这个词。”
萨斯怔怔望着鼻尖那粒微光。它温暖,不灼人,随着他呼吸的节奏,明明灭灭,像一颗被他心跳唤醒的、小小的星辰。
“它们……认得出来?”
“当然。”玛莎笑着,伸手,一粒光点便乖顺地落在她指尖,“你看,它们现在多亮。”
萨斯慢慢伸出手。一粒光点犹豫了一下,翩然落下,停在他食指关节处。暖意顺着皮肤渗入,像一道微小的电流,却奇异地抚平了他骨髓深处最后一丝躁动。
他低头看着那粒光,又抬头看向玛莎和克赛德。他们正对视而笑,无需言语,眼神里盛满了同一种东西——不是怜悯,不是施舍,不是对“另一个宇宙来的孩子”的格外关照。就是纯粹的、土地般厚重的、毫无保留的接纳。像接纳一场及时雨,接纳一季丰收,接纳玉米秆上偶然停驻的蝴蝶。
“谢谢您们。”萨斯说,声音很轻,却异常清晰。
玛莎没应,只是把那碟酸黄瓜又往他面前推了推:“快吃,凉了就不脆了。”
克赛德举起酒杯:“敬……没弄死番茄苗的小伙子。”
萨斯也举起自己的牛奶杯,玻璃杯壁沁着细密的水珠。他仰头喝尽,乳白的液体滑过喉咙,留下温润的甘甜。
夜渐深。
萨斯回到卧室,没开灯。他走到窗边,推开窗户。城市灯火在远处铺展,如同散落人间的星河。而近处,玉米田在月光下泛着幽微的墨绿色,风过处,层层叠叠的叶浪翻涌,沙沙声绵延不绝,竟成了这世间最安稳的摇篮曲。
他脱下外套,搭在椅背上。床铺平整,还残留着克拉克留下的、属于神明的微冷气息。他没躺下,而是走到书桌前,拉开最底层的抽屉——里面静静躺着一本硬壳笔记本,封皮是深蓝色的,边角磨损得厉害,露出底下暗红的衬里。这是他来到这个宇宙后,第一次主动打开它。
翻开第一页,字迹稚嫩却用力,是初学写字的痕迹:
【第一课:地球的土壤PH值。乔纳森叔叔说,要像记住自己名字一样记住它。】
第二页,画着歪歪扭扭的玉米秆,旁边标注:“叶子太硬,摸起来像铁皮。”
第三页,贴着一片干枯的番茄叶,叶脉清晰,下方写着:“今天,没掐断。”
萨斯的手指抚过那些字迹,最终停在空白的最新一页。他拿起笔,笔尖悬停片刻,终于落下:
【第七十九课:小东西。】
没有日期,没有备注,只有这四个字,写得极慢,一笔一划,仿佛刻在石碑上。
写完,他合上本子,放回抽屉。转身走向床边,却没躺下。他站在窗前,静静望着那片无垠的玉米田。月光如水,倾泻而下,为每一株沉默的植物镀上银边。
他忽然抬起右手,不是握拳,不是蓄力,只是摊开,五指微微张开,掌心向上,迎向那浩瀚的、亘古不变的银河。
没有热视线,没有超级听力,没有超级速度。
只是这样,空着。
像在等待什么。
又像在确认什么。
风穿过窗口,撩起他额前的碎发,也拂过他摊开的掌心。那里空无一物,却又仿佛承托着整个斯莫威尔的夜,整个堪萨斯的星空,整个宇宙沉默而磅礴的呼吸。
他站在那里,很久,很久。
直到东方天际,悄然渗出第一缕极淡、极柔的鱼肚白。
晨光熹微,如神明初醒时睫毛上垂落的微光。
萨斯终于收回手,轻轻握拢。
掌心空空。
可某种东西,已然落下。
【请收藏哇叽文学 wajiwx.cc】