您现在阅读的是
哇叽文学www.wajiwx.cc提供的《第一部：土木江湖之襄城往事》第79章 故土安歇，烟火寄心(第1/4页)
新民县的日子，过得很慢。
没有工地吹哨催促，没有对讲机嘈杂嘶吼，没有凌晨爬起来赶工序的慌张。时间像是被北方的冷风冻住，流速平缓、凝滞、安静。
钱子睿在家休假的这几天，生活单调且规律。
清晨睡到自然醒，没有闹钟，没有工地机械轰鸣。醒来之后站在二楼窗边，望着老街空旷的街道。北方天亮得干脆，天光惨白，远处平原一望无际，光秃秃的杨树直直戳向灰蒙蒙的天空。
白天他大多待在店里。
钱多多五金店开门早、关门晚。清晨开门打扫门口灰尘，整理散乱的管材、螺丝、水暖配件。有人进店拿货，他就安静站在一旁，看着父母接待客人、算账找零。
来店里的都是老街熟客，农民、维修工、装修工人。说话嗓门粗、直白、不绕弯。买铁丝、买胶带、买阀门、买灯泡，几块几十块的零碎生意，一笔一笔撑着这间铺子二十年。
空气里常年飘着铁锈、橡胶、机油混杂的味道，闻着粗糙，却让人安心。
他不用刻意找事做，不用紧绷神经，不用提防谁、不用妥协谁。没有人喊他施工员，没有人给他塞整改单，没有人故意磨洋工跟他拉扯。
襄城工地那半年多，像是一场压在身上的重梦。
只有回到这片干燥坚硬的北方土地，他才真正松弛下来。
父母从不主动询问工地难处。
陈丽只负责给他做饭，变着花样做面食，韭菜盒子、葱油饼、馒头、花卷，生怕他在外吃不饱、吃不好。夜里提前把被窝铺好，烧好暖水袋，北方初春夜里寒凉，她怕孩子冻着。
钱达依旧话少。
中年男人沉默惯了，常年守着铺子，看人、看事、看生意，言语吝啬，心思深沉。平日里除了拿货、算账、跟熟客简短寒暄，大多数时间都是一个人坐在柜台旁抽烟，眼神平淡，看不出情绪。
休假第三天，清晨。
天色依旧阴沉，无风，空气干冷刺骨。
钱达一早备好黄纸、香烛、散装白酒，还有一叠叠整齐的冥币。纸张粗糙泛黄，裁切简陋，是县城寿衣店最普通的祭祖用品。
“今天去山上。”
他只对钱子睿说了这四个字。
钱子睿明白。
爷爷奶奶都已经过世。
爷爷走得早，在他读高中那年因病离世；奶奶后走，三年前冬天撒手人寰。两位老人葬在县城郊外的北山坟地，一片寻常的公益性坟岗，没有气派墓碑，没有规整陵园，只有一方方土坟、遍地枯草、零散墓碑。
自入冬远赴南方务工，整整半年未曾归家，一直没回来扫墓。开春回暖，冻土消融，按照北方习俗，后辈要上山添土、烧纸、祭拜。
母子不去，祭祖是男人的事。
陈丽把纸捆整齐装进布袋子，叮嘱一句：“山上风大，穿厚点，早点回来。”
没有多余嘱咐，北方家庭祭拜向来肃穆简单。
父子二人开着家里那台旧五菱宏光面包车。
车身通体发白，漆面大面积氧化泛黄，边角多处磕碰掉漆，车身布满细小划痕。这台车钱达开了好几年，平时拉五金货物、下乡送货全靠它，车门把手被常年摩挲得发亮。钱达开车，钱子睿坐在副驾驶，车窗半降。乡间土路凹凸不平，车身轻微颠簸，车轮碾过干硬的泥块，底盘发出沉闷的细碎响动。
出了县城，便是一望无际的田野。
土地刚化开，地表干裂发黄，田里光秃秃没有作物。枯黄的杂草成片倒伏，远处树木萧瑟，枝干光秃，天地间色调单调灰白，荒凉又肃穆。
二十多分钟，抵达北山坟岗。
这片坟地埋着周边几代本地人，土坟错落排布，高低不齐。老旧坟头塌陷、长草、风化，新坟土色鲜红，对比刺眼。风吹过荒草，发出细碎的沙沙声响，空旷、寂静、清冷。
爷爷奶奶的坟在半山腰偏安静处。
两座土坟紧紧挨着，坟顶长满枯黄杂草，坟边泥土冻硬结块，碑石老旧，上面刻着褪色的名字与生辰。无人打理的时节，这里安静得仿佛被世间遗忘。
钱达把五菱宏光停在坟岗下方平整空地上，拉手刹、熄火，摘下手套，动作缓慢沉稳。
他从布袋里取出铁锹，先给两座坟头添土。
一铲一铲，黄土倒扣在坟顶，泥土干燥松散，落在枯草之上。男人不言不语，脊背微躬，动作认真虔诚。几十年乡间习俗，入土为安，添土为敬，是他刻在骨子里的规矩。
钱子睿站在一旁，安静看着。
他小时候常在爷爷奶奶家住。
老房子土炕、灶台、柴火、粗茶淡饭，老人一辈子务农，朴实愚拙，不懂大道理，只会拼命疼孩子。如今荒草覆坟，阴阳两隔，一别便是永久。
以前年纪小，不懂生死轻重。毕业后直接留在楚天省，一头扎进襄城工地，熬过半年煎熬、漂泊奔波之后，再站在坟前，心底只剩一片沉静的空落。
添土完毕，开始烧纸。
钱达把黄纸、冥币整整齐齐码在坟前空地，点燃打火机。火苗窜起，舔舐粗糙的黄纸，黑色灰烬顺着冷风缓缓升空，打着旋儿飘向远处荒凉田野。
青烟袅袅，缓慢消散在灰白天际。
父子二人并排站立，没有下跪痛哭，没有多余念叨。北方祭祖，肃穆克制，不哭不闹，静默致意。
“你爷爷一辈子种地。”
良久，钱达开口，声音低沉沙哑，被风吹得很轻。
“老实、木讷、不会赚钱，一辈子守着几亩地。你爷爷奶奶一辈子最大的本事，就是咬牙养活我们兄妹七个。那年代穷，吃不饱穿不暖，硬生生把七个孩子拉扯成人，没让一个半路夭折，没让一个挨饿受冻。一辈子吃苦，一辈子操劳。”
他低头看着跳动的火苗，目光平静：“你奶奶也是。省吃俭用，抠抠搜搜，一件衣服缝补十几年，一辈子围着灶台、田地、一大家子人转。七个孩子，吃喝拉撒、穿衣上学，全靠老两口硬扛。”
火苗慢慢微弱，纸灰堆积成黑色薄层。
“我们这家人，命不刁钻，脑子不灵光。”钱达侧头看了一眼身旁的儿子，语气平淡直白，“祖辈都是土里刨食的普通人，一大家子七口人，靠力气吃饭，靠踏实立身，穷得安稳，苦得干净。”
钱子睿安静听着，没有插话。
“我年轻时收废品、倒卖大米，别人嫌脏、嫌累、嫌丢人。”
“我不怕。”
钱达指尖夹着一根未点燃的烟，指缝黑垢清晰可见，“我没文化，初中毕业，读书不行，只能靠体力、靠耐心、靠死扛。开这间五金店，熬过最难的那几年，才有今天安稳日子。”
风掠过坟岗，荒草摇晃。
“你跟我们不一样。”
钱达语气郑重，语速缓慢：“你读了书，毕业就留在楚天省，没回老家，一头扎进外地工地。工地辛苦，我知道，你从来不说。”
钱子睿喉头微动，沉默。
他在外所有委屈、拉扯、压抑，从不告诉父母。他以为自己藏得很好，殊不知长辈看人，通透直白。
“不用硬撑给别人看。”
钱达看着两座荒坟，声音压得很低：“但是做人，要像这片黄土。硬、实、沉。别学别人耍滑头，别偷懒，别糊弄。干活要良心，做事要有底线。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请收藏哇叽文学 wajiwx.cc】